중국집

중화요리 음식점을 흔히 부르는 말.

우리말에서 '-집'이라는 말은 뭔가를 하는 가게라는 말로 널리 쓰인다. '해장국집', '갈빗집', '수선집' 같은 식으로 쓰이는데, 중국집도 그 중 하나다. 그런데 다른 종류의 음식점, 예를 들어 '일식집'이나 '한식집' 같은 것은 음식을 뜻하는 식(食)이 집 앞에 붙는데 중국집만 그냥 나라 이름을 쓴다.

한국의 중국집에서 파는 음식은 중화요리로, 우리 입맛에 맞게 변형되었거나 아예 중국에는 없는 새로운 음식을 판다. 짜장면이나 짬뽕은 중국에는 없다. 짜장면은 중국의 자지앙미엔(炸醬麵, 작장면)을 기원으로 하고는 있지만 맛이 아주 달라서 같은 음식으로 보긴 힘들다. 따라서 중국집에서 먹던 음식만 생각하고 중국에서 그 음식을 찾으려면 없는 경우도 종종 있고, 같은 이름인데 한국과 중국의 음식이 맛이나 모양이 달라서 당황할 수도 있다.

초기에는 화교들이 주로 운영하고 음식도 만들었지만 박정희 정권 시대에 화교에 대한 탄압으로 수가 많이 줄기도 했다. 또한 그 밑에서 일을 배운 한국인들이 독립해서 중국집을 차리기도 하고, 해서 요즘은 동네 중국집은 한국인 요리사가 음식을 만드는 경우가 대부분. 중국인이나 한국 국적이라고 해도 화교 출신이 경영하는 중국집이라면 화상(華商)이라는 문구를 볼 수 있다. 요즈음은 아예 중국의 요리사를 한국으로 데리고 오는 중국집도 있다. 그런데 이 사람들은 한국에 와서 중화요리를 다시 배워야 하는 거 아닌가?

집에 먹을 건 없고, 배는 고프고, 나가기도 귀찮을 때 가장 먼저 생각나는 게 중국집 배달이다. 고급 요리집 아니면 중국집은 배달이 기본이고, 열심히 전단지를 뿌리고 홍보에 열을 올린다. 출입 통제가 안 되는 다세대주택이라면 거의 날마다 문앞에 중국집 전단지가 붙어 있다. 스팸의 원조? 이들의 배달 실력은 실로 놀라워서 주소가 정확하지 않은 공원이나 심지어 다리 밑 같은 곳에서 주문해도 거리만 멀지 않으면 배달해 준다. 사실 중국집 배달이 쉽지 않은 게, 면이 불거나 음식이 식지 않도록 빨리 가면서도 국물이 넘치거나 음식이 한쪽으로 쏠리지 않아야 하므로 난이도가 높다. 오토바이 배달 중 가스배달 다음으로 급여가 높다는 얘기가 있다.

메뉴를 보면 보통 식사부와 요리부로 나뉜다. 식사부는 말 그대로 끼니를 해결하기 위한 밥이나 면 요리 위주이고, 요리부는 여럿이서 나눠 먹거나 술안주로 먹을 수 있는 고기, 해산물, 채소 요리들이다. 조금 고급스러운 중국집이라면 코스 요리도 제공한다. 인기 있는 요리와 식사를 묶어서 두 명 이상이 먹을 수 있는 세트로 팔기도 한다.

짱깨, 혹은 짱깨집이라는 비속어로도 부른다. "야, 그냥 짱깨나 시켜 먹자!"라는 식으로 중화요리를 뜻하는 속어로도 쓰인다. 이말은 중국인을 뜻할 수도, 중국집을 뜻할 수도, 중화요리(특히 짜장면)를 뜻할 수도 있다. 중국어로 돈통이나 금고를 뜻하는 짱꿰이(掌櫃, 우리식으로 읽으면 장궤)에서 온 말인데, 쉽게 말해서 중국인들은 돈만 밝히는 수전노들이라는 비하적 의미가 담겨 있다. 당연히 중국 사람들은 싫어하는 말이지만 아예 중국집 이름을 장궤 또는 장퀘로 지은 곳도 있다. 지도에서 찾아보자. 부산과 울산 쪽에 '장퀘'란 이름을 쓰는 곳이 몇 군데 있다.